Size Matter

Suatu sore gue iseng jalan-jalan ke sebuah mall. Langkah gue terhenti saat gue melihat ada kemeja di sebuah toko yang menurut gue keren banget & harus gue beli. Gue liatin size apa ya ini kemejanya, oh ternyata size M, tanpa sadar gue masuk ke bilik kamar pas, dan ternyata kemeja itu muat di badan gue!.

Gue biasanya kan pake size XL, tapi ini kok size M bisa muat ya? Saking senengnya, gue undang warga sekitar, trus gue langsung adain acara syukuran di dalam bilik kamar pas itu. Oke ini berlebihan. Yang bener adalah gue sontak teriak kegirangan, gue sekarang kurusan!!!, lalala yeyeye...niruin sahabat Dahsyat. Tapi gak lama kemudian, tiba-tiba, semua kancing bajunya pada beterbangan ke segala penjuru.......dordordordor........fiuuuuu... dordordordor...fiuuuuu.................mirip proyektil yang terlepas dari senapan, dan OMG!!! akhirnya gue tersadar, kalo gue itu dari tadi nahan napas. Pantes aja perut buncit gue mendadak jadi flat. Mau gak mau baju yang udah gue rusakin tadi harus gue beli, trus gue kasih aja baju itu ke mas Sutris, seorang kuli bangunan di proyek bangunan sebelah rumah.

“Mas, nih aku kasih baju, biarpun seorang kuli bangunan, setidaknya kamu harus ngerti update fashion”, mendadak gaya bicara gue jadi kayak Ivan Gunawan.

Keesokan harinya gue lihat mas Sutris ngaduk semen & pasir dengan make kemeja denim pemberian gue, damn! that was so cool, hehe. Mungkin besoknya lagi dia bakalan make kaos V-neck dengan make celana Jogger Pants, widih udah makin mirip aja sama K-Pop Style, pada akhirnya mas Sutris menjadi seorang trend setter fashion di dunia kuli bangunan. Dia mengubah paradigma orang yang slama ini ngenggep kalo kuli bangunan itu identik dengan style yang kucel dan lusuh. Namun sekarang para kuli bangunan itu bertransformasi dengan style fashion yang slalu update. Gak lama kemudian, mas Sutris & temen-temennya membentuk sebuah boyband bernama Super Kuli Junior dengan single hits andalannya : “Mr.Semen”.

****

Hari ini tepat tanggal 1 Februari, yihaaai, saatnya gajian. Seperti orang pada umumnya, yang selalu kalap di hari gajian, gue langsung cabut ke mall buat beli sesuatu yang udah lama gue tahan-tahan, karena krisis finansial yang memaksa gue menghemat anggaran belanja. Yup, hari ini gue pengen beli celana jeans baru, karna clana jeans gue yang lama udah gak muat di perut gue. Akhir-akhir ini gue sering mual dan gak jarang gue muntah-muntah. Gue curiga gue tengah berbadan dua, eh mungkin malah lebih dari dua?bisa tiga, empat, ataupun berbadan lima, makin berat aja badan ini rasanya. Selain udah gak muat, celana jeans lama gue udah gak karuan warnanya karna terlalu sering gue naptol-in. Dulu pas pertama kali gue beli, clana jeans itu tadinya berwarna biru, trus luntur, trus gue warnain deh jadi item, eeh luntur lagi, trus gue ganti warna merah, gak lama kemudian gue diseruduk banteng. Gue naptolin lagi jadi warna ijo, gue dikira sales Indomie Goreng Lombok Ijo.  

“Selamat sore kakak, ada yang bisa saya bantu?, mbak-mbak SPG Matahari menghampiri gue dengan ramahnya.

“Ini lho mbak, celana jeans ini yang paling gede ukuran berapa ya?

“Kalo yang model ini yg paling gede 38 kak, bisa dicoba dulu kok.

“Ah, 38 mah kegedean mbak, aku cobain yang ukuran 34 aja deh mbak”, jawab gue dengan pedenya.

Trus gue jalan menuju kamar pas buat nyobain clana jeans ukuran 34 itu, dan blaaaaiiik, ternyata cuman sampe ke paha!. Gue cek lagi tulisan ukurannya, ternyata ga ada yang salah, ini bener clana ukuran 34, tapi kok kaga muat gue pake ya? Dengan agak malu, gue balik samperin mbak yang tadi.

“Mbak, ternyata gak muat i yang ukuran 34, boleh tuker sama ukuran 36?,”

“Oh iya kak, ini silahkan dicoba”

(di kamar pas), clana itu ternyata bisa nglewati paha gue, tapi giliran pas gue mau kancingin, eh ternyata kaga muat di perut gue! . “Ya Allah, apa dosa hamba?? Apa hamba kurang bersedekah hingga engkau turunkan azab perut hamba jadi membesar kaya ibu hamil kaya gini???”, tanya gue dalam hati sambil niruin adegan sinetron religi.

“Hehe, mbak, masih gak muat juga i, gimana kalo aku cobain ukuran yang paling gede, yg 38 tadi?

“Iya kak, kalo masih kurang gede, kakak harus segera gugurin kandungan  yah, biar gak susah nyari clana,eh maksud saya, jadi kalo masih kurang gede, silahkan kakak coba ke stand khusus size jumbo disebelah sana”.

Untuk menambal rasa malu gue, akhirnya saat itu gue putusin beli sarung Gajah Duduk motif kotak-kotak, karna setau gue, gue slalu kelonggaran kalo make sarung.

****

Orang gendut itu juga paling susah kalo harus beli seragam formal orang kantoran di toko. Memakai kemeja berdasi dengan celana slim fit hanyalah sebatas angan belaka. Realitanya adalah gue harus beli sendiri bahan kain beberapa meter, trus pergi ke tukang jahit buat bikin ukuran custom yang gak ada di toko. Sebenernya kalo kita jeli, toko itu udah ngasih tanda yang jelas juga sih buat kita, saat kita datang ke sebuah toko baju, mana ada sih boneka manequin yang didisplay di toko itu ada yang bentuk badannya gendut? Apa lo pernah liat boneka manequin gendut yang dipakein baju big size? Gak pernah kan?. Gue jadi bertanya-tanya dalam hati, siape sih penemu boneka manequin itu? Kenapa si kampret itu gak nyadar, kalo orang yang idup di dunia ini itu gak cuman orang kurus aja, tapi juga ada orang yang gendut. Gue punya ide, biar gak repot-repot dan capek-capek kluar masuk toko hanya untuk sebuah pakaian, gimana kalo skalian diperjelas aja gitu peraturannya, kalo memang gak nyediain baju ukuran big size/jumbo, sekalian aja bikin tulisan dan dipajang di pintu masuk toko ; “MAAF, ORANG GENDUT DILARANG MASUK !!!”

Jadi orang gendut memang bikin mati gaya. Saat gue pengen ngikuti trend fashion yang lagi update, gue selalu alami kesulitan. Semua distro yang gue datengin gak pernah nyetok ukuran big size. Diskriminatif.

“Ini gimana sih, kok ga ada ukuran yang muat buat gue, distro apa’an ini???, gue emosi.

“duuh marah sih boleh-boleh aja mas, tapi jangan sambil ngambilin duit di mesin kasir dong!!!, mbaknya protes.

“Ehehehe, maap mbak, gue khilaf,”

****

Orang gendut akan selalu menghadapi size matter kaya yang  gue alami. Cerita lain yang bisa gue share tentang size matter adalah saat dimana gue kerja di salah satu hotel berbintang. Pagi itu gue dapet jatah morning shift, gue sengaja dateng di pagi buta, kira-kira pukul 3 dini hari, ah ngarang, skitar jam 6 pagi gue nyampe di TKP. Sebelum menuju loker, gue harus ngambil uniform gue di ruang laundry, dan sialnya uniform yang biasa gue pake itu belum dicuci sama anak-anak laundry. Dengan berat hati gue pun mencari-cari pengganti uniform gue. Semua baju satu persatu gue cobain, sampe akhirnya gue merasakan sesuatu yang aneh, ternyata gue make  blazer & mini skirt uniformnya mbak-mbak recepcionist FO. Bukannya seksi, malah gue terlihat kaya bencong yg lagi bunting. Karena gak ada satupun uniform yang muat di badan gue, gue terpaksa ngobok-ngobok tempat naruh uniform kotor, finally, gue pake aja uniform kemaren yang belum dicuci. Dengan wajah tanpa dosa, gue incharge di restoran nge handle breakfast di pagi itu. Lalu ada salah satu tamu gue yang komplain nanyain sesuatu ke gue. Seorang tante muda yang seksi.

“Mas, kamu nyium bau bangke gak di sekitar sini? Ini dari tadi aku duduk disini kok kecium bau gak enak ya”, tante seksi bertanya sambil nutup idung.

“Maaf ibu, itu bukan bau bangke, tapi itu bau baju saya, silahkan cek aja kalo gak percaya”, gue nyodorin ketek ke tante seksi tadi.

Gak lama kemudian tante seksi itu langsung terjatuh pingsan dengan mulut penuh nasi goreng, eh bukan, maksud gue dengan mulut penuh busa. Tante seksi itu harus segera dilarikan ke RS terdekat, karena terindikasi mengalami keracunan setelah mencium aroma uniform belum dicuci yang gue pake tadi.

Pernah terbersit di benak gue, betapa indahnya hidup ini seandainya menjadi gendut itu jadi sebuah trend baru di masyarakat, artinya kalo gak gendut gak keren. Semua iklan di tv pun berubah, semuanya jadi ngiklanin gimana caranya cepat biar bisa gendut. Produk-produk obat pelangsing pun jadi gak laku. Meme Susu L-Men vs Prenagen akhirnya jadi kenyataan juga. “Sixpack?mana keren!, kata bintang iklannya sambil ngelus-elus perutnya yang penuh dengan lemak menggelambir dimana-dimana. Tentu aja, imbas dari iklan itu adalah, cowok gendut menjadi cowok idaman setiap cewek di dunia ini. Cewek-cewek akan mengagumi kegendutan gue ini seakan-akan mereka nganggep lemak bergelambir ditubuh gue itu adalah sesuatu yang amat sangat keren dan mempesona di mata mereka. Itu aja sih impian gue. Dan gue sadar kalo itu gak mungkin.