Suatu sore gue iseng jalan-jalan ke sebuah mall. Langkah gue
terhenti saat gue melihat ada kemeja di sebuah toko yang menurut gue keren
banget & harus gue beli. Gue liatin size apa ya ini kemejanya, oh ternyata
size M, tanpa sadar gue masuk ke bilik kamar pas, dan ternyata kemeja itu muat
di badan gue!.
Gue biasanya kan pake size XL, tapi ini kok size M bisa muat
ya? Saking senengnya, gue undang warga sekitar, trus gue langsung adain acara
syukuran di dalam bilik kamar pas itu. Oke ini berlebihan. Yang bener adalah
gue sontak teriak kegirangan, gue sekarang kurusan!!!, lalala yeyeye...niruin
sahabat Dahsyat. Tapi gak lama kemudian, tiba-tiba, semua kancing bajunya pada
beterbangan ke segala penjuru.......dordordordor........fiuuuuu... dordordordor...fiuuuuu.................mirip
proyektil yang terlepas dari senapan, dan OMG!!! akhirnya gue tersadar, kalo
gue itu dari tadi nahan napas. Pantes aja perut buncit gue mendadak jadi flat. Mau gak mau baju yang udah gue
rusakin tadi harus gue beli, trus gue kasih aja baju itu ke mas Sutris, seorang
kuli bangunan di proyek bangunan sebelah rumah.
“Mas, nih aku kasih baju, biarpun seorang
kuli bangunan, setidaknya kamu harus ngerti update fashion”, mendadak
gaya bicara gue jadi kayak Ivan Gunawan.
Keesokan harinya gue lihat mas Sutris ngaduk semen & pasir
dengan make kemeja denim pemberian gue, damn!
that was so cool, hehe. Mungkin besoknya lagi dia bakalan make kaos V-neck dengan make celana Jogger Pants, widih udah makin mirip aja
sama K-Pop Style, pada akhirnya mas Sutris menjadi seorang trend setter fashion di dunia kuli bangunan. Dia mengubah paradigma
orang yang slama ini ngenggep kalo kuli bangunan itu identik dengan style yang
kucel dan lusuh. Namun sekarang para kuli bangunan itu bertransformasi dengan style fashion yang slalu update. Gak
lama kemudian, mas Sutris & temen-temennya membentuk sebuah boyband bernama
Super Kuli Junior dengan single hits andalannya : “Mr.Semen”.
****
Hari ini tepat tanggal 1 Februari, yihaaai, saatnya gajian.
Seperti orang pada umumnya, yang selalu kalap di hari gajian, gue langsung
cabut ke mall buat beli sesuatu yang udah lama gue tahan-tahan, karena krisis
finansial yang memaksa gue menghemat anggaran belanja. Yup, hari ini gue pengen
beli celana jeans baru, karna clana jeans gue yang lama udah gak muat di perut
gue. Akhir-akhir ini gue sering mual dan gak jarang gue muntah-muntah. Gue
curiga gue tengah berbadan dua, eh mungkin malah lebih dari dua?bisa tiga,
empat, ataupun berbadan lima, makin berat aja badan ini rasanya. Selain udah
gak muat, celana jeans lama gue udah gak karuan warnanya karna terlalu sering
gue naptol-in. Dulu pas pertama kali gue beli, clana jeans itu tadinya berwarna
biru, trus luntur, trus gue warnain deh jadi item, eeh luntur lagi, trus gue
ganti warna merah, gak lama kemudian gue diseruduk banteng. Gue naptolin lagi
jadi warna ijo, gue dikira sales Indomie Goreng Lombok Ijo.
“Selamat sore kakak, ada yang bisa saya
bantu?, mbak-mbak SPG Matahari menghampiri gue dengan ramahnya.
“Ini lho mbak, celana jeans ini yang paling
gede ukuran berapa ya?
“Kalo yang model ini yg paling gede 38 kak,
bisa dicoba dulu kok.
“Ah, 38 mah kegedean mbak, aku cobain yang
ukuran 34 aja deh mbak”, jawab gue dengan pedenya.
Trus gue jalan menuju kamar pas buat nyobain clana jeans
ukuran 34 itu, dan blaaaaiiik, ternyata cuman sampe ke paha!. Gue cek lagi
tulisan ukurannya, ternyata ga ada yang salah, ini bener clana ukuran 34, tapi
kok kaga muat gue pake ya? Dengan agak malu, gue balik samperin mbak yang tadi.
“Mbak, ternyata gak muat i yang ukuran 34,
boleh tuker sama ukuran 36?,”
“Oh iya kak, ini silahkan dicoba”
(di kamar pas), clana itu ternyata bisa nglewati paha gue,
tapi giliran pas gue mau kancingin, eh ternyata kaga muat di perut gue! . “Ya
Allah, apa dosa hamba?? Apa hamba kurang bersedekah hingga engkau turunkan azab
perut hamba jadi membesar kaya ibu hamil kaya gini???”, tanya gue dalam hati
sambil niruin adegan sinetron religi.
“Hehe, mbak, masih gak muat juga i, gimana
kalo aku cobain ukuran yang paling gede, yg 38 tadi?
“Iya kak, kalo masih kurang gede, kakak harus
segera gugurin kandungan yah, biar gak
susah nyari clana,eh maksud saya, jadi kalo masih kurang gede, silahkan kakak
coba ke stand khusus size jumbo disebelah sana”.
Untuk menambal rasa malu gue, akhirnya saat itu gue putusin
beli sarung Gajah Duduk motif kotak-kotak, karna setau gue, gue slalu kelonggaran kalo make sarung.
****
Orang gendut itu juga paling susah kalo harus beli seragam
formal orang kantoran di toko. Memakai kemeja berdasi dengan celana slim fit hanyalah sebatas angan belaka.
Realitanya adalah gue harus beli sendiri bahan kain beberapa meter, trus pergi
ke tukang jahit buat bikin ukuran custom
yang gak ada di toko. Sebenernya kalo kita jeli, toko itu udah ngasih tanda
yang jelas juga sih buat kita, saat kita datang ke sebuah toko baju, mana ada
sih boneka manequin yang didisplay di toko itu ada yang bentuk badannya gendut?
Apa lo pernah liat boneka manequin gendut yang dipakein baju big size? Gak pernah kan?. Gue jadi
bertanya-tanya dalam hati, siape sih penemu boneka manequin itu? Kenapa si
kampret itu gak nyadar, kalo orang yang idup di dunia ini itu gak cuman orang
kurus aja, tapi juga ada orang yang gendut. Gue punya ide, biar gak repot-repot
dan capek-capek kluar masuk toko hanya untuk sebuah pakaian, gimana kalo
skalian diperjelas aja gitu peraturannya, kalo memang gak nyediain baju ukuran
big size/jumbo, sekalian aja bikin tulisan dan dipajang di pintu masuk toko ;
“MAAF, ORANG GENDUT DILARANG MASUK !!!”
Jadi orang gendut memang bikin mati gaya. Saat gue pengen
ngikuti trend fashion yang lagi
update, gue selalu alami kesulitan. Semua distro yang gue datengin gak pernah
nyetok ukuran big size. Diskriminatif.
“Ini gimana sih, kok ga ada ukuran yang muat
buat gue, distro apa’an ini???, gue emosi.
“duuh marah sih boleh-boleh aja mas, tapi
jangan sambil ngambilin duit di mesin kasir dong!!!, mbaknya
protes.
“Ehehehe,
maap mbak, gue khilaf,”
****
Orang gendut akan selalu menghadapi size matter kaya yang gue
alami. Cerita lain yang bisa gue share tentang size matter adalah saat dimana gue kerja di salah satu hotel
berbintang. Pagi itu gue dapet jatah morning
shift, gue sengaja dateng di pagi buta, kira-kira pukul 3 dini hari, ah
ngarang, skitar jam 6 pagi gue nyampe di TKP. Sebelum menuju loker, gue harus
ngambil uniform gue di ruang laundry, dan sialnya uniform yang biasa gue pake itu belum
dicuci sama anak-anak laundry. Dengan
berat hati gue pun mencari-cari pengganti uniform
gue. Semua baju satu persatu gue cobain, sampe akhirnya gue merasakan sesuatu
yang aneh, ternyata gue make blazer & mini skirt uniformnya
mbak-mbak recepcionist FO. Bukannya seksi,
malah gue terlihat kaya bencong yg lagi bunting. Karena gak ada satupun uniform yang muat di badan gue, gue
terpaksa ngobok-ngobok tempat naruh uniform kotor, finally, gue pake aja uniform
kemaren yang belum dicuci. Dengan wajah tanpa dosa, gue incharge di restoran nge handle
breakfast di pagi itu. Lalu ada salah satu tamu gue yang komplain nanyain
sesuatu ke gue. Seorang tante muda yang seksi.
“Mas, kamu nyium bau bangke gak di sekitar
sini? Ini dari tadi aku duduk disini kok kecium bau gak enak ya”, tante seksi
bertanya sambil nutup idung.
“Maaf ibu, itu bukan bau bangke, tapi itu bau
baju saya, silahkan cek aja kalo gak percaya”, gue nyodorin ketek ke tante
seksi tadi.
Gak lama kemudian tante seksi itu langsung terjatuh pingsan
dengan mulut penuh nasi goreng, eh bukan, maksud gue dengan mulut penuh busa.
Tante seksi itu harus segera dilarikan ke RS terdekat, karena terindikasi
mengalami keracunan setelah mencium aroma uniform
belum dicuci yang gue pake tadi.
Pernah terbersit di benak gue, betapa indahnya hidup ini
seandainya menjadi gendut itu jadi sebuah trend
baru di masyarakat, artinya kalo gak gendut gak keren. Semua iklan di tv pun
berubah, semuanya jadi ngiklanin gimana caranya cepat biar bisa gendut.
Produk-produk obat pelangsing pun jadi gak laku. Meme Susu L-Men vs Prenagen
akhirnya jadi kenyataan juga. “Sixpack?mana keren!, kata bintang iklannya
sambil ngelus-elus perutnya yang penuh dengan lemak menggelambir dimana-dimana.
Tentu aja, imbas dari iklan itu adalah, cowok gendut menjadi cowok idaman
setiap cewek di dunia ini. Cewek-cewek akan mengagumi kegendutan gue ini seakan-akan
mereka nganggep lemak bergelambir ditubuh gue itu adalah sesuatu yang amat
sangat keren dan mempesona di mata mereka. Itu aja sih impian gue. Dan gue
sadar kalo itu gak mungkin.